2002 год, Wildwood NJ, ехал я на старой Мазде 626, не превышал скорость, ничего не нарушал. Тут коп останавливает — проверка документов. Они часто к убогим тачкам цепляются — может, у тебя страховки нет, права просрочены, алименты не платишь или ещё чего.

У меня все доки в порядке, проверял он их минут 10 у себя в машине, и потом приходит такой довольный, все ОК, отдаёт документы и ticket — квитанцию за нарушение выписал, за непристегнутый ремень безопасности. Это, типа, самый дешевый ticket и, получив его, клиент должен быть очень доволен.

Даёт он мне этот ticket и улыбается, типа, все ОК, продолжайте движение.

А меня злость взяла — ремень в тех Маздах автоматически по стойке заезжает и пристегивает тебя, когда ты дверь закрыл, пристегнут я был 100%. Там на пояс второй ремень есть, его вручную надо застегивать — но это нюансы.

И меня такой пионерский гнев взял — говорю ему: сними очки свои терминаторские и скажи мне в глаза, что ты не врёшь. Он говорит: когда ты ехал, ремня не было, вот я тебя и тормознул. Очки не снял. Единственный раз попался коп нечестный, серьезно.

Обычно за ремень в суд никто не ходит — на сайте штраф заплатил $46 и пунктов на права нет.

Я принципиально поперся в суд, прокурору объяснил тему — он ни в какую, мол, нам хоть что-то надо поиметь в плане денег, а это самый низкий штраф, и ваще.

Короче, с просиком (prosecutor) не договорился.

Зато судья — красавчик, вник в тему, я и фотку машины принёс, и данные производителя, что ремень автоматический. Case dismissed — обвинение сняли. Я потратил 4 часа, но был доволен — дело принципа.